Il Natale dell'enotecario (post lungo)

Finisce anche questo dicembre 2017, e ci starebbe bene uno di quei post riassuntivi da fine anno, per dire cose arretrate rimaste impigliate nella tastiera e raccontare un po' il mood generale. Comincio a scrivere già sapendo che sarà una roba lunga, quindi mettetevi comodi, già lo so che faremo notte. Magari andiamo per capitoli, tanto per essere ordinati.

Dicembre.
A dicembre ci si gioca tutto. Ci si gioca l'anno, cioè: lo sapevate? Ecco, è così. Il mio lavoro si intensifica, anche dal punto di vista degli orari. Mediamente per tre settimane di fila si lavora per circa dodici ore al giorno, che non è esattamente un fatto sano ma è inevitabile. Ci si gioca il fatturato dell'anno - detto così forse è più chiaro. Si sommano quindi elementi di tensione e stress, purtroppo, peraltro miscelati al grande amore che ho per il mio lavoro. Amore, stress, ricorda qualcosa? L'esistenza intera, direi. Per questa specie di prova psicofisica bisogna prepararsi, quasi atleticamente. La prima cosa da considerare è che non è consentito ammalarsi: semplicemente, date le dimensioni della mia azienda (ditta individuale) io non posso crashare a dicembre. Il fatto è che la mia dimensione aziendale è obsoleta, tutto attorno al mio lavoro è alquanto obsoleto, ma di questo semmai ne parliamo dopo. Resta il fatto che a dicembre ci si deve arrivare allenati, freschi, e bisogna attrezzarsi preventivamente.

Gli attrezzi dell'enotecaro a dicembre (vedi foto).
Bisogna dotarsi in anticipo di alcuni ritrovati della chimica. Efferalgan, appena prendiamo freddo, e comunque serve a lenire dolori e prevenire altri disastri. Spray con propoli, io sono dipendente (non tossico, spero) da questo rimedio naturale. Non ho idea dei fondamenti scientifici di tale pozione, ma con me funziona, nel senso che mi sono ormai autoconvinto che sia miracoloso per le mie tonsille mai estratte. Un po' di magia ci sta bene, tutto sommato. Poi serve una crema per le mani, maneggiare cartoni taglienti ti ferisce a morte la pelle, e sanguinare mentre fai pacchetti regalo è disdicevole, quindi anche quella deve essere usata molte volte, quotidianamente. Per reggere la stanchezza è utile anche un preparato multivitaminico. E siccome l'herpes labialis alla fine arriva sempre, lo Zovirax per me è nel prontuario obbligatorio. Chi ha lo sguardo attento avrà notato che quello è scaduto nel 2011, ma io non credo ai complotti di big pharma e lo uso lo stesso.

(Taglio tutta la parte relativa all'alimentazione, si mangia frutta e panini con improbabili insalate e prosciutti, magari stando in piedi e rispondendo al telefono o sbrigando pratiche al computer, si beve moltissima acqua, ma appunto non serve che vi dia ricette su quelle robe, e poi questo non è mica un food blog).

Lo stupidario del cliente (sono già pentito di aver scritto "stupidario" ma ora spiego).
A dicembre in enoteca si sente letteralmente di tutto. Ci sono clienti fantastici (sì, tu che leggi sei esattamente quello, dai) e ogni tanto, raramente, esce fuori qualcosa di inenarrabile. Io ho sempre un notevole imbarazzo a compilare stupidari di clienti, cioè elencare le supercazzole che si sentono, perché lo trovo una pratica antipatica: un esercente dovrebbe evitare di fare il saputello a questo modo. Già solo il termine stupidario è odioso, chiedo scusa per averlo usato e davvero, serve solo a spiegare di che sto parlando. Ogni volta che qualcuno la spara grossa io gli chiedo: questa è bella, posso condividerla su Facebook? Se mi dice di sì, la adopero a quel modo, e solo in quel caso - poi ovviamente subito dopo provvedo a spiegargli dove ha sbagliato. Perché la missione qui è sempre quella, salvare il mondo alcolico, un cliente sperduto alla volta. In effetti, più che un elenco di efferatezze, mi va di compilare frasi al volo.

Spesso non sono nemmeno stupidari, a volte sono dichiarazioni d'affetto. La prima in classifica per me è questa (sentito ieri):

La concorrenza.
"Mia sorella lavora da [nome di enoteca concorrente] ma col c**** che vado a comprare vino da quelli là". Io ho provato blandamente a contraddire, "ma no, perché mai", però non ero del tutto sincero, ahem.

E poi ce ne sarebbero altri. Tipo questi:

Quello che va al supermercato.
"Volevo comprare un vino al supermercato e volevo sapere da lei sotto quale cifra non devo scendere per non bere vino scadente". Segue mia spiega sotto lo sguardo allibito degli altri clienti in coda. Essenzialmente ho spiegato che un assaggiatore per quanto esperto non è in grado di valutare un vino da una bottiglia chiusa, bisogna per forza versarlo in un bicchiere e procedere all'assaggio. Quindi dovrà correre qualche rischio, la vita è un fatto imprevedibile, il vino è uguale alla vita. Comunque sotto i cinque euro potrebbe rivelarsi qualche mezza delusione ma anche no, vedi sopra, auguri. (Il cliente in questione è ovviamente uscito senza comprare nulla, quindi non sarebbe neppure un cliente, sotto lo sguardo allibito degli altri, eccetera).

Birra originale.
"Mi hanno detto che lei vende birra originale" - "Ma, veramente", rispondo, "si definisce artigianale".

Ah, i ricordi.
"Mi ricordo che sono entrato nella tua enoteca anni fa per chiederti l'ora, e sono uscito con due sacchetti di bottiglie".

Quello dell'anno scorso.
C'è un vasto numero di clienti che vedo solo una volta all'anno, a dicembre, e solitamente mi richiedono "quello che ho preso l'anno scorso". Ora, come al solito questo fatto mi getta nell'angoscia: io non ricordo cosa ho mangiato ieri sera, figurati se mi ricordo che ti ho venduto un anno fa. Fatto sta che uno mi ha chiesto, all'inizio di dicembre "quello che ho comprato cinque anni fa". Io mi sono limitato a dirgli bentornato, mi sei mancato.

Che poi, a pensarci bene, che cos'è questo blog, se non un gigantesco stupidario dell'enotecario? E va avanti da anni e annorum, per dire. "Nessuno è innocente".

La mia obsolescenza (non programmata).
Alla fine di tutto 'sto lungo discorso, oggi meditavo sul fatto dell'obsolescenza del mio lavoro. In particolare c'è un punto che non ribadisco mai abbastanza, il mio essere un commerciante indie, cioè indipendente, uno che vende in sostanza solo quel che gli piace, e non sta dietro all'industria o alla griffe - o almeno, ci provo. Nel frattempo la struttura che mi sono dato è diventata anacronistica, obsoleta appunto. Questo è forse il cruccio maggiore che ho, perché ha a che fare col mercato, con il confrontarsi con un mercato che cambia ed evolve in modi che tendono a mettere al margine quelli come me. Basterebbe pensare al fatto che io ho iniziato questo mestiere quando internet in Italia non esisteva. Ma ci pensate? Una volta internet non c'era - e le sfide che pone questo mezzo, semplicemente, non esistevano. Credo che la mia obsolescenza risieda anche nel fatto di non aver raccolto adeguatamente quelle sfide. Si tratta di osservare con attenzione e studiare. Tutto questo richiede tempo ed energie che non sono certo di avere, o peggio, non sono certo di voler dedicare al cambiamento. Mi accorgo di amare forse troppo la mia obsolescenza, e il miglior buon proposito per l'anno nuovo che riesco a fare è questo: pensarci bene.